Leer a San Agustín by Vázquez Villagrasa, Miguel A.
¿Es que mi experiencia vital es de ayer?
Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra, II, De los poetas.
Me parece apropiado advertir desde el comienzo que no vamos a presentar aquí
una reseña “neutral”, periodística, de los libros abajo indicados1, dado que en abso-
luto pretendemos ceñirnos a dejar constancia o “dar noticia” del aparente renovado
interés editorial por la figura de san Agustín. Tampoco significa esto que vayamos
a ensayar, por nuestra parte, una revisión crítica, pero importuna, del corpus agus-
tino dada la tarea a la que esta nota nos convoca (realizar una breve reseña) así
como el espacio del que disponemos: doce páginas que hacen físicamente imprac-
ticable el mínimo esbozo acerca de la posible potencia y pertinencia de la obra agus-
tiniana ligada a la per-versión que – a nuestro juicio – la vertebra. Con lo cual, dado
que no cobijamos ánimo alguno de probar aquí esta cuestión, dicha mención se le
podrá presentar al lector como la paja literaria de un preludio innecesario (hojaras-
ca de dialéctico principiante) y, por tanto, como una cuestión absolutamente sorte-
able, bien como una punzada o tensión más que habrá de sostener por su propia
cuenta y riesgo dada nuestra negativa a balbucear tan siquiera la dirección en la que,
por nuestra parte, comenzaríamos a desbrozar o desentrañar dicha tensión. De modo
que en el momento mismo de acometer la presente tarea nos vemos ya obligados a
reconocer que jamás se lee un texto (como si éste se dejara leer al comulgar en su
pureza o sencillez) sino que, cuando menos, se dan diversos modos de leer o de
apreciar un texto. Y que dicha cuestión, precisamente, no puede sortearla quien
escribe como tampoco puede ignorar quien dialoga o se propone pronunciar un dis-
curso – salvo que se esté inmerso en el “puré de la igualdad” – cómo se le escucha,
aunque sólo sea para sostener su tono contra aquellos que le escuchan. Así, frente
a la figura del lector ocioso, que nada entre las frases desde su fingida abundancia
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e indiferencia, cabría oponer la figura del verdadero lector, aquel para el que, en
principio, ningún texto le es ajeno y, por tanto, libre de estimación (aunque sea para
despreciarlo, precisamente), y ello en virtud no ya de un interés subjetivo cualquie-
ra, sino de su propia implicación personal (que poco tiene que ver aquí con ciéna-
ga emocional alguna). Pero para que la anterior distinción comenzara a cobrar su
pertinencia, acaso debiera recordarse que frente a aquellos que creen que compren-
der un texto se reduce a entenderlo están aquellos que juzgan que no puede enten-
derse un texto sin comprenderlo. En qué pueda consistir, precisamente, dicha com-
prensión es algo sobre lo que, de nuevo, no podemos hablar aquí.
En cualquier caso, los límites de nuestra tarea no suponen que nos veamos nece-
sariamente abocados a la neutralidad, a una sucesión más o menos inconexa – salvo
el tema: “san Agustín” – de comentarios o reseñas. Un ejemplo de ello se presenta-
ría en el ejercicio mismo de la negación de la aparente neutralidad o yuxtaposición
de los propios textos reseñados: probar, ahora sí, que (objetivamente: esto es, “por
encima de la voluntad” de sus autores o con independencia del grado de conciencia
que tengan al respecto – en lo que acaso vengan a consistir, por cierto, los peculia-
res dramatis personae del personaje filosófico) no puede darse un texto desde la
inocencia, como una ocurrencia dada junto a otras en el manantial puro de la con-
ciencia, sino que su propio entramado, su propia urdimbre, nos habrá de revelar,
acaso, las claves de sus pretendidas “contrarréplicas”. Pues, en efecto, acaso podrí-
amos utilizar el siguiente criterio para cifrar la impotencia y mediocridad de un
texto: su bondad dialéctica, pues ésta no tendría otra función que la de silenciar la
pretendida refutación de aquello que no habría sido afrontado, residiendo en ello el
quicio de su posición: a mayor “bondad”, mayor pretensión dialéctica, tal sería la
lógica. De tal modo que cabría imputar una impostura dialéctica proporcional a la
aparente “neutralidad” de cualquier texto, una esencial falsedad (una falsedad de
tripas) a su carácter “bondadoso” o “diplomático”. Según lo cual, de ser así, debe-
ríamos asimismo afirmar la viceversa: que su potencia, su valor, habrían de cifrar-
se en cierta beligerancia, aquella que consistiría en sostenerse permanentemente
contra todos aquellos pronunciamientos cuya eficacia se fundara en ciertos silen-
cios; su  certeza dialéctica, su coraje, en la determinación de desembarazarse de
todo ruido racional cuya “coherencia” procediera de sus fugas vitales. Otro asun-
to distinto es que esta “revuelta” pueda, en ocasiones, encontrar en el silencio su
mejor expresión.
En efecto, así como ser persona consiste en articularse y sostenerse, ante todo
y fundamentalmente, en la negación en ciertos respectos de todas – proceso en el
cual, por ello mismo, va implicada una cierta autodestrucción recurrente de la pro-
pia persona (y como si, dijéramos, su núcleo lo constituyera precisamente ese
enfrentamiento) – a la vez que, sin embargo, es ese mismo curso negativo el que la
constituye apropiadamente, asimismo un texto podrá articularse con otros en la
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medida misma en que puedan estar resolviéndose conjuntamente contra muchos
otros, si no contra todos los demás, aunque sólo sea en ciertos respectos y de un
modo, por tanto, siempre relativamente precario, pero, a su vez, siempre crítico,
negativo. Negarse a asumir el carácter polémico (conflictivo, destructivo) que va
entrañado en la labor filosófica o en la mera existencia personal, lejos de suponer
refutación alguna, supone sencillamente anteponer a “la realidad misma de la cosa”
– como dijera aquel – su propia “voluntad armoniosa” y delatar así su propia fuga
filosófica y vital.
Pues bien, los tres libros que vamos a reseñar tienen ya de por sí, para quien está
más o menos rodado en la literatura filosófica, un interés, por así decirlo, “llamati-
vo” o seductor. Pero, como pretendemos probar aquí, cada uno de ellos supondrá
una lectura que sólo fingidamente podrá suponerse yuxtapuesta “pacíficamente” (en
asamblea democrático-tolerante) junto a cualesquiera otras y, por tanto, como si la
lectura de cada uno de ellos pudiera realizarse indiferenciadamente entre sí. El pri-
mero de ellos, centra su interés en ser una biografía canónica sobre san Agustín,
género en el que viene a cristalizar el interés por la conjugación entre los avatares
vitales y la maduración intelectual. Pero, por nuestra parte, no lo veremos como una
mera “biografía” (como si ésta pudiera suponer una especie de “fotografía” o
“registro” leal del recorrido vital de una persona: ¿en virtud de qué criterios se rea-
lizará dicho “registro” al margen de la mera constatación “arqueológica” de suce-
sos ligados a la existencia de aquel cuerpo físico al que llamamos “san Agustín”?),
sino que procuraremos, más bien, vislumbrar el alcance o el significado que pueda
cobrar para nosotros esta revisión de su obra “en clave biográfica”. 
El segundo, cobra su interés por ser la tesis doctoral – aunque revisada – de una
jovencísima Hanna Arendt y encontrarnos así, diríamos, con las huellas de su
“estreno” literario. Pero no nos encontraremos aquí tampoco con una exégesis
doxográfica más sobre dicha obra, sino con una aproximación a lo que sería el posi-
ble “núcleo existencial” o “experiencial” de la obra agustina – y, por tanto, un tan-
teo de lo que sería una reconstrucción en dichos términos. Para finalizar, un libro
póstumo de una de las figuras más destacadas de la vanguardia postmoderna, redac-
tado cuando ya se encontraba atrapado por la leucemia (“ajado y vencido”, como
diría un tango): Jean-François Lyotard, que lejos de lo que pudiera parecer (un ino-
cente juego de reescritura de lo que sería la “clave confesiva” de la obra de san
Agustín), supondría una revisión determinada, por decirlo así, por su propia “con-
dición personal”. 
Pasamos, pues, a “dar noticia” de estas publicaciones y a procurar esclarecer si
el alcance efectivo de dichas lecturas se da o no al margen del juego de oposiciones
tamizado en la urdimbre de dichos textos. De modo que aunque no ensayemos ni
apuntemos nuestra propia revisión crítica de la obra de san Agustín, acaso podamos
seguir probando que “pronunciarse” es, ante todo, pronunciarse contra otros y que
en ello viene a presentarse siempre algo más.
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*  *  *
El libro de Peter Brown, reeditado recientemente, reproduce sin modificaciones
la clásica biografía editada en 1967, que viene a ocupar en la actual edición el cuer-
po central de la obra. A dicho cuerpo se ha añadido un jugoso epílogo en dos partes
para hacerse cargo de lo que pudieran ser las insuficiencias de su temprana redac-
ción y ensayar así una especie de autocrítica, discriminando aquellos aspectos que
convendría rectificar o, por el contrario, subrayar para mejorar su biografía. Dicha
revisión se presenta, por lo demás, con el propósito de “ajustar las cuentas” con
treinta años de investigación y los descubrimientos de nuevos sermones y cartas de
san Agustín: el descubrimiento que en 1975 realizó Johannes Divjak de veintisiete
nuevas cartas en la Biblioteca Municipal de Marsella y el reconocimiento en 1990,
por parte de François Dolbeau, de veintiséis sermones catalogados en la Biblioteca
Municipal de Maguncia hasta entonces desconocidos o sólo parcialmente conoci-
dos. En cualquier caso, dichos descubrimientos parecen haber ofrecido una mayor
riqueza cromática acerca de la compleja personalidad de san Agustín (de modo que
impiden, por ejemplo, hacernos una roma imagen autoritaria y severa) y de sus
debates con el maniqueísmo, Pelagio o el que fuera su último enquiste pelagiano:
Juliano de Eclana. De modo que el lector se encontrará, junto a esta biografía, ya
clásica, con un apunte de lo que sería una visión más apropiada, de conjunto, de
todo el juego de tensiones polémico-religiosas y políticas respecto del cual se habría
ido articulando la obra de san Agustín y su propia concepción del proyecto católi-
co (universal) de la Iglesia. Juego de tensiones, sin el cual, en efecto, su figura tien-
de a quedar desdibujada (“caricaturizada”) y expuesta a cualquier posible banaliza-
ción.
Por lo que respecta a su cuerpo central (la biografía de 1967), presenta un tra-
bajo de gran pulcritud y erudición que contrasta notablemente con el carácter nove-
lesco que tuviera, por ejemplo, la biografía de un Louis Bertrand. Lejos de encon-
trarnos ante una recreación de los climas, paisajes y hazañas que habrían nutrido la
vida de san Agustín, Peter Brown ensaya reconstruir – y hacer así comprensible al
lector moderno – la experiencia (el “recorrido interior”) de sus propias tensiones y
contradicciones al compás de sus escritos y sus circunstancias vitales. Para lo cual
no duda, en ocasiones, de echar mano de símiles modernos, recordando las concep-
ciones freudianas o llegando a comparar la expansión del maniqueísmo en África a
partir del 370 con el movimiento comunista en la Inglaterra de 1930. En cualquier
caso, es precisamente este trabajo de aproximación a una figura aparentemente tan
distante a la vez que oscurecida como “el genio maligno de Europa” el que hace ya
de por sí recomendable la lectura de esta obra, que logra así que el perverso Padre
de la Iglesia, “el único filósofo” del “pueblo más político que jamás ha existido” –
según las expresiones de Hanna Arendt – recobre su dimensión más familiar.
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Pero a su vez, acaso fuera por esta familiaridad por lo que esta obra podría
cobrar un interés añadido: la de servir de introducción excepcional a su obra tanto
por la peculiar neutralidad de juicio que puede ofrecer una biografía como por la
peculiar “visión de conjunto” que se nos ofrece así sobre una obra tan extensa
(monumental, y en ese sentido también muy romana) como la de san Agustín (18
volúmenes en la edición bilingüe del Monasterio del Escorial, 40 en la edición bilin-
güe de la Biblioteca de Autores Cristianos). Pues, en efecto, se diría que, especial-
mente para aquel que comienza a “estudiar filosofía”, lo más aconsejable sería una
introducción general que no reconstruyera dicha obra desde otra posición filosófi-
ca, sino que fuera lo más fiel posible a la letra del autor (sin perjuicio de que ade-
más se aconseje encarecidamente su lectura de primera mano). Y que precisamente
una obra como la presente, que permite respirar al autor en cuestión, propicia un
acercamiento menos “académico” o “abstracto” y, por tanto, más “suelto”o “natu-
ral”. 
Tal sería, en efecto, el consejo que cabría desglosar del sentido mismo con el
que se presenta una biografía como la de Peter Brown. Ahora bien, semejante con-
sejo presenta una ambigüedad – que, según lo dicho, se encontraría asimismo tra-
mada en la propia reconstrucción biográfica – que sería preciso rectificar. Pues sin
perjuicio del indudable valor que presenta a la hora de disolver los posibles prejui-
cios piadosos o mistérico-sublimes con los que puede presentarse una obra como la
de san Agustín (y en ello residiría la virtud de su “peculiar neutralidad”, pues, en
efecto, la propia confesión protestante del autor, de raíces irlandesas, es tamizada a
lo largo de la obra en virtud del tono laico del estudio riguroso), ésta neutralidad
misma no se produce de cualquier modo, sino a través de esa familiaridad, de ese
trabajo consistente en procurar que dicho personaje histórico sea “comprendido”.
En lo cual reside precisamente la “clave” que buscábamos, pues pese al carácter
riguroso que pueda comportar una erudición historiográfica y doxográfica, ella
prueba que ésta a su vez no puede darse al margen de la estimación de aquello que
se reconstruye, dado que no puede ofrecerse (en abstracto, “neutralmente”) a san
Agustín, sino a lo sumo la voluntad de querer re-presentarlo, re-construirlo, desde
su propia experiencia. Lo que a su vez implica tácitamente no sólo la oposición (por
leve que sea) a una reconstrucción alternativa que, por ejemplo, en lugar de “com-
prender” procurara desbordar “los (posibles) límites de la razón” ejercitada por san
Agustín, sino que a su vez, por ello mismo, lleva consigo un determinado rasgo
sugestivo: dado que determinados tramos de la experiencia del lector debieran per-
mitir el reconocimiento de ese “recorrido interior” (y, por tanto, su familiaridad), la
reconstrucción biográfica no ofrece de por sí al lector otra tarea que la de que dicho
recorrido sea reconocido. 
En cualquier caso, lo que nos interesa subrayar aquí es un aspecto fundamental
que, sin embargo, suele ser pasado por alto, a saber: que la biografía, lejos de ser
Miguel Á. Vázquez Villagrasa Leer a San Agustín
LOGOS. Anales del Seminario de Metafísica
2003, 36   289-300
293
vazquez.qxd  03/11/2003  13:22  Página 293
una especie de “documento histórico”, de “registro objetivo” (por riguroso que sea),
supone siempre un género literario que presupone a su vez una determinada apre-
ciación del personaje en virtud de la cual se emprende su reconstrucción biográfi-
ca. Y que, por tanto, la mayor o menor “neutralidad” que pueda encontrarse no se
sigue del carácter erudito o riguroso de la obra, sino de la voluntad de aprehender,
por así decirlo, “en sus propios términos” la experiencia de dicho personaje. Tal es
la ambigüedad que, a mi juicio, presenta ésta como, en principio, cualquier otra bio-
grafía: la de tañer en ella (tras su rigor) una determinada voluntad de re-presentar al
autor desde una estimación que es previa a su reconstrucción biográfica y que es
dicha estimación la que, sin poder ser “pura” (“inocente”), queda tamizada por el
carácter riguroso con la que es presentada. 
Así, por ejemplo, las rectificaciones que son apuntadas en el epílogo, si bien a
su vez vienen exigidas por los descubrimientos antes señalados, van dirigidas, de
nuevo, a lograr una mejor comprensión del “recorrido interior” que, por otra parte,
no habría sido apropiadamente recogido en 1967. En definitiva, para apuntarlo, por
así decirlo, con el reverso negativo de lo hasta aquí apuntado, esa voluntad de apre-
hender “en sí misma” una experiencia podría suponer, para empezar, una (posible)
carencia: la de no poseer no ya sólo una experiencia desde la cual, por ejemplo,
pudiera ser comprendido dicho “recorrido” como un momento interno suyo, sino la
de no poseer tan siquiera “clave” alguna en virtud de la cual el mero recorrido a tra-
vés de los tramos experienciales de san Agustín pudiera cobrar su unidad de senti-
do. Según lo cual, una reconstrucción biográfica implicará, ante todo, y en el mejor
de los casos (como el presente), la postergación de la toma de partido frente al sen-
tido de dicha obra (precisamente: un “acercamiento”), cuando no la confusión o la
voluntad de reducir a las hazañas y a las contradicciones del personaje el posible
sentido de su obra. Será, por el contrario, en una obra como la de Hanna Arendt –
tramada ya, precisamente, con voluntad filosófica – donde nos encontremos, al
menos, con una “aproximación” a – un ensayo de reconstrucción de – dicha unidad
de sentido.
*  *  *
Et ubi ergo eram, quando te quaerebam?
(¿Y dónde estaba yo cuando te buscaba?)
San Agustín, Confesiones, V, II.
Otras dos palabras, pues, sobre el trabajo de Hanna Arendt. Ediciones
Encuentro ha publicado por primera vez en español la revisión que alcanzó a reali-
zar, durante la última década de su vida, del trabajo que le llevó a doctorarse, allá
por 1928, bajo la dirección de Karl Jaspers. Sea cual fuere el grado de rectificación
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de esta revisión – por lo demás, incompleta – , ésta no llegó nunca a afectar ni a la
estrategia del ensayo ni a su estructura, de modo que la introducción se presenta
prácticamente intacta desde su primera edición en 1929 así como los tres bloques
correspondientes a los marcos conceptuales en los que despliega su análisis. Por lo
que, a su vez, al margen de la apreciación que pudiera tener Arendt al respecto
(acaso un pasatiempo con ocasión de un proyecto editorial: “hasta me divierte” – le
comentará a Jaspers por carta en el 66), su trabajo sobre san Agustín aparece en
cualquier caso revisado y, no obstante, en su núcleo, intacto, lo que nos da así la
pista de que ni fue absolutamente indiferente a su reedición ni ésta le pareció caren-
te de algún interés, fuera cual fuera éste.
En la edición original del texto que ahora se presenta (1996), las editoriales nor-
teamericanas añadieron un largo estudio en el que venía a defenderse la tesis de que
en el trabajo sobre san Agustín residía poco menos que la clave fundamental y tras-
cendental del conjunto de toda su obra (acaso el trampolín mismo hacia La condi-
ción humana) frente aquellos para quienes su trabajo de doctorado no pasaría de ser
un vago preludio de lo que vendría después. En cualquier caso, sin perjuicio del
interés que pueda tener dicho debate acerca del lugar que pueda ocupar este traba-
jo en el conjunto de la obra de Arendt, no es ésta, desde luego, la cuestión que a nos-
otros aquí nos importa, sino la de procurar esclarecer, al margen de dicha disputa,
en qué pueda cifrarse la relevancia de esta lectura de la obra de san Agustín (otra
cuestión sería, por tanto, la de si el conjunto de su obra está o no escrita sobre el
“pentagrama” de esta lectura y, en caso de estarlo, cuál sería el alcance de sus
“variaciones”). Pero, ¿qué diremos, por nuestra parte, de este “interés”, de esta rele-
vancia? ¿Acaso precisaremos para ello de la estimación que ella misma pudiera
tener sobre su obra? Mas ¿por qué habríamos de confiarnos a dicha estimación? Y
aun cuando ésta fuera apropiada, ¿no habremos de saber, al margen de ella, en vir-
tud de qué lo sería? 
Desde luego, el trabajo de Arendt sobre san Agustín no se redujo a un recorrido
conceptual que buscara, ponemos por caso, alguna especie de verdad eterna en su
estrato arqueológico más puro, pero acaso sí, dado el contexto de aguda conciencia
acerca de la crisis definitiva de la metafísica, algún núcleo de verdad, por así decir-
lo, cuya confusión o perversión pudiera estribar en su expresión metafísica. En efec-
to, pese a que el trabajo no aborda esta cuestión, se diría que su propio trazado lo
apunta al procurar esclarecer una unidad de sentido – que no estaría explicitada por
san Agustín – a través de las contradicciones mismas que irían encontrándose al
recorrer los diversos marcos de resonancia del sentido del amor. Unidad ésta que, si
bien estaría presente – acaso en una especie de “estado latente” – en la propia obra
de san Agustín, no habría sido buscada de cualquier modo, sino en buena medida a
través de las resonancias de los conceptos existenciarios de Ser y Tiempo (“ser en
el mundo”, “ser auténtico”/ “ser inauténtico” & co.), aunque no llegaran éstos a
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reconstruir – al menos en el ensayo de Arendt – los propios conceptos agustinos.
Como no podremos desentrañar en toda su complejidad la trama de este ensa-
yo, nos pronunciaremos con toda crudeza sobre su núcleo, pese al riesgo de parecer
dogmáticos. El núcleo de su “tensión dramática” no es otro, pues, que la búsqueda
de esa “unidad”, de esa “conexión”, de una “experiencia fundamental común” – dirá
al final – que dotaría de sentido a lo que, en las propias expresiones de san Agustín,
se presentaría como contradictorio. En efecto, se diría que, al menos en un primer
momento, no se entiende qué alcance práctico-efectivo pueda tener la apelación al
“amor al prójimo como a uno mismo” cuando el amor propio ha sido definido como
la “autoaniquilación” de uno mismo fundada en el absoluto aislamiento de todos
aquellos bienes cuya perpetua posesión está por encima de nuestra voluntad, aun-
que dicha “autoaniquilación” no suma a ningún bien en la parda indiferencia e
implique su ordenación recurrente en virtud de una perspectiva de consumación y
quietud absoluta de la persona más allá de toda destrucción posible de cualquier
bien mundano. Pues si la apropiación de la persona respecto de sí misma reside en
esta “neutralización” del anhelo de aquellos bienes cuya posesión no podemos
dominar, dado que es precisamente en dicha “autoaniquilación” donde es implica-
da la constitución divina de la persona – y, por tanto, donde es dada su única posi-
bilidad mundana de anticipar vivencialmente su verdadera felicidad – no se com-
prende qué alcance mundano, histórico, pueda tener dicha apelación más allá del
relativo aprecio/ desprecio que pueda merecer el prójimo respecto de semejante
perspectiva.
En este sentido, ni siquiera tendría repercusión efectiva alguna la consideración
de una “comunidad de fieles” en curso  al margen de la propia fe en que el sentido
de la Historia está subsumido a su origen divino y que su destrucción será, por tanto,
definitivamente “neutralizada” por el Juicio Final y la consiguiente realización de
la Ciudad Divina. Sin embargo – como nos dirá Arendt – encontraremos dos
“hechos históricos” decisivos para la tradición cristiana que nos darán la pista de
una “experiencia fundamental común” que, ahora sí, dotará de sentido mundano a
la apelación al amor al prójimo: la caída de Adán y la muerte redentora de Cristo.
El primero de ellos nos remite al origen de la condición mortal del ser humano y la
revelación de su verdadero significado, dado que la finitud temporal del cuerpo es
vivida como recuerdo y carga de su propia condición miserable. Condición por la
cual todo individuo humano – por encima de cualquier diferencia – será contempla-
do como prójimo, como igual, por la común descendencia de Adán y en virtud de
la cual el otro será contemplado desde la certeza de un común estar en peligro fren-
te a la perdición absoluta (irremontable) que acontece con la muerte. Y si bien en la
venida y muerte de Cristo podrá encontrarse el ejemplo perfecto (divino) de aque-
lla “autoaniquilación”, en ella se verá implicada ahora la redención de todo indivi-
duo. De modo que en la muerte de Cristo encontraremos la figura perfecta de una
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“autoaniquilación” que no sólo remite a su origen divino, sino que es consumada
“por el prójimo”, dado que ella habría venido a revelar que en la búsqueda de la sal-
vación de la condición miserable del prójimo encontraremos nuestra propia reden-
ción.
Así pues, esa experiencia que dota de sentido mundano al amor al prójimo es la
certeza de que cualquiera puede morir miserablemente. Y que semejante hecho no
puede ya resultar indiferente para la propia salvación (en la que procuramos antici-
par la felicidad eterna) dado que el otro se presentará, ahora, bien como peligro para
nuestra propia salvación, bien como recuerdo de nuestra antigua desgracia frente al
posible orgullo actual, lo que viene a poner de manifiesto que la salvación no puede
darse al margen de la conciencia (mundana) de ese común estar en peligro.
Explicitada, pues, esta experiencia, esta “base de sustentación común” de cada uno
de los marcos conceptuales en los que resonaría la apelación al amor al prójimo,
podría decirse que su esclarecimiento, pese a resolver las aparentes contradicciones
de san Agustín, parece sugerir que dicha experiencia no sólo dota de unidad a su
obra sino que, por ser precisamente su fundamento experiencial (sus cimientos mis-
mos), podría ser segregable de la propia construcción conceptual en la que es reco-
gida. Por lo cual podríamos conjeturar que Arendt, acaso, no habría buscado tanto
justificar la unidad de la obra de san Agustín como probar que dicha unidad encon-
traba su fundamento en una experiencia que podría ser salvada o “sostenida”, toda-
vía, como el núcleo de verdad de la genuina metafísica.
Ahora bien, sin perjuicio de que esta experiencia la consideremos, en efecto,
como una verdadera experiencia (a saber: la de la propia ruina y miseria personal
por la cual es comprendido ese “común estar en peligro”) ¿en virtud de qué la podrí-
amos considerar como  experiencia verdadera, como el núcleo de verdad  del cor-
pus agustino? O mejor aún: ¿por qué dicha experiencia vital iba a ser precisamente
– veraz? ¿No habríamos de encontrar todavía en ella un núcleo más profundo res-
pecto del cual, ahora sí, pudiéramos cifrar en la implicación de la persona su radi-
calidad, su franqueza, su veracidad? ¿O es que acaso habremos de considerar esa
“experiencia fundamental común” como una experiencia “espontánea” y no más
bien como una consecuencia, un sucedáneo personal de otra experiencia real que no
habría sido, así, no ya   resuelta, sino ni tan siquiera afrontada, y que en ello residi-
ría precisamente su coherencia, su unidad? Y en este contexto, una vez más, sólo
podemos ser temerarios: ¿No podría ser entonces dicha “unidad” el reverso mismo
de lo veraz, su misma per-versión? ¿Dónde estaba, en efecto, el que quería cuando
quería? ¿A quién buscaba? Y, lo que es más importante: ¿por qué se encontró con –
Dios? ¿Será cierto aquello que dijo el amigo de que Dios es el pensamiento que
vuelve torcido – lo derecho?
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*  *  *
En verdad, explica Agustín,
leemos porque no sabemos leer.
Jean-François Lyotard, La Confesión de Agustín, pág. 73.
Por su parte, la ya casi legendaria editorial Losada – reaparecida recientemente
– ha publicado La Confesión de Agustín, de Jean-François Lyotard. Si creemos a los
editores, el proyecto del libro quedó truncado por la mitad cuando la leucemia
acabó definitivamente con su autor en 1998, si bien la edición francesa agregó todos
aquellos textos y apuntes que esperaban ser “reescritos” en la misma clave que el
texto que Lyotard ya tenía preparado. Con todo, acaso por una cruel ironía de la
vida, su propia muerte nos da ya la pista, como veremos, de que para cifrar el valor
de su obra no era preciso que ésta fuera acabada. Lejos de ello, su propia muerte
podría presentarse como el colofón de la propia “clave” en que había sido escrita.
Veamos, pues, en primer lugar, en qué consiste dicha clave para poder decir algo
sobre su sentido, su alcance y su significación. 
Aquel que se acerque al presente trabajo esperando un ensayo o un análisis con-
ceptual sobre las Confesiones de san Agustín, lo que encontrará será, más bien, la
frustración de su propia  expectativa. Lo que Lyotard ensaya en este libro es rees-
cribir indefinidamente, diríamos, la “clave confesiva” de dicho autor, como si
hubiera buscado sostener el tono de las Confesiones en su propia musicalidad, des-
entramándolo, así, del marco conceptual teológico. La clave de la clave – para
decirlo con humor marxista – residiría en la conjugación de un doble retraso a tra-
vés del cual vendría a ponerse de manifiesto el lamento mismo, acaso como un tono
constitutivo de la existencia humana. Así, la escritura, cuyo ejercicio mismo ven-
dría a poner de manifiesto su eterno retraso respecto a la voz viva, vendría a soste-
ner, casi como la cuenca del río al río, el tema confesivo: el continuo retraso respec-
to al Otro, la vivencia de su ausencia, el no “estar ahí”. De modo que, en conjunto,
la confesión escrita vendría a presentarse como la expresión más opuesta al Verbo,
por ser la expresión del que, por excelencia, no puede ser El que Es. 
Pero, pese al interés casi lírico-poético del presente libro, acaso podría verse
como un reverso perfecto de La condición posmoderna, el célebre libro del autor.
Pues, en efecto, si en aquel libro venía a presentarse un escueto diagnóstico de un
marco socio-económico-político cuyo límite funcional tendía a consumir toda
acción personal y a subsumir ésta a las necesidades del mercado, La Confesión de
Agustín podía ser escuchada como la melodía del fuero interno de cualquier perso-
na que ha quedado abocada a tal “condición” y que se ha replegado respecto de
semejante cáncer social. Ahora bien, aunque tampoco pueda tratarse aquí en toda su
complejidad esta cuestión, lo que acaso sí podamos decir es que para escuchar sólo
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esto habrá que haberse aceptado no sólo que la realidad social – con todo su entra-
mado tecnológico-financiero – es anterior o se presenta “por encima de la voluntad”
de cualquier individuo, sino que el núcleo de la realidad personal está regido y
absolutamente subsumido a semejante realidad.
Pero es en este punto precisamente donde por nuestra parte no podemos ceder
un ápice, pues es aquí donde la tolerancia dialéctica se abre camino como pacto,
como concesión hacia la absoluta miseria personal. Pues acaso pese a, y precisa-
mente por, la realidad social a través de la cual debe sostenerse la persona (pues no
puede hacer indefinidamente epojé ni malabarismo alguno al respecto, salvo riesgo
de la propia y creciente estupidización), ésta no se ve meramente inserta o “arroja-
da” o “sujeta” a una realidad social que la subsume, sino que para que este con-for-
mismo se consuma ha de contar, en definitiva, con la asunción de la propia perso-
na, es decir, con que haya ido consintiendo hacerse ella misma un mercado. Con lo
cual, pudiera suceder que razonar sobre la “condición posmoderna” o el capitalis-
mo triunfante – a menudo como queja, como lamento – a partir de ciertos quicios o
momentos de verdad, se sostuviera en ciertos casos como rodeo, como subterfugio
y, en definitiva, como justificación de la propia miseria personal. “Razonar” éste,
por tanto, que de requerir para su prosecución de la postergación misma de la pro-
pia persona vendría a presentarse como el peor modo (¿el posmoderno?) de no pen-
sar. 
La confesión es ella misma un retraso, un llegar tarde, la forma límite de repro-
ducir el retraso personal. Quiere poner de manifiesto ese haberse retrasado, ese no
haberse decidido, su irresolución personal misma. Pero con ello lo que hace es
recrearse en esa irresolución. La confesión se presenta, así, como el último modo de
no resolverse: confesándolo. Lo que evidencia el lamento monótono de la confesión
es, en realidad, una lamentable traición, la de haberse traicionado a sí mismo. Y lo
que queda tamizado en su declaración es acaso aquello mismo que la hace posible:
una “acumulación originaria” de autodesprecio. Pero el confesante, en efecto, no
puede expresar esto, pues sólo puede preferir poetizar al respecto.
*  *  *
Ave Gratia Plena Dominus Tecum
Simone Martini – Lippo Memmi, Retablo de la Anunciación, 1333.
Florencia, Galería de los Uffizi.
Para finalizar, dos palabras más. Siendo la obra de san Agustín una de las obras
más ricas y sugestivas de la Historia de la Metafísica, hemos procurado presentar
aquí tres lecturas de la misma que han sido recientemente publicadas en español. Si
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no me equivoco, ha quedado patente que todas ellas son diferentes entre sí tanto en
lo que respecta a sus propósitos como a sus resultados, pero todavía se diría que en
cada una de ellas es manifiesta la admiración por la obra del romano, y como si en
cada una de ellas siguiera presente algún respecto de ella que, en cualquier caso,
habría sido “sostenido” al margen de su marco conceptual teológico (Trinidad,
Gracia, Ciudad de Dios). Respecto que, en cualquier caso, parece remitirnos a una
vivencia del mundo y a una voluntad: la implicación de la persona en la miseria del
mundo (“la miseria, escuela de la vida”) y la voluntad de que esa implicación quede
manifiesta, sea revelada en su auténtica significación. Respecto que sólo puede ser
“sostenido” – a nuestro juicio – en el ejercicio de la con-miseración. Pero no dire-
mos una sola palabra más aquí... aunque nos obliguen a “confesar”.
Por otra parte, y como colofón de nuestro propio trabajo, aunque no hayamos
podido esbozar nuestra propia revisión del corpus agustino, acaso pudiera parecer
a alguien que, cuando menos, se “vislumbra” algo, que este trabajo podría ser leído
él mismo como anuncio, ya fuera de esa revisión o de otra cosa. Pero aquí se pre-
senta una prueba más para “los lectores”, pues, en efecto ¿quién sabe si aquí se
anuncia algo o si se encuentra, más bien, ante mera morralla? Y si se anuncia algo
¿quién se da cuenta de que nos hayamos precipitado aunque sea en un solo punto?
Y entre quienes pudieran saberlo ¿se sienten, entonces, implicados por ello o serán
de los que se vean obligados a oponerse a eso que “vislumbran”? Y si, en efecto,
nos hemos precipitado, ¿qué estaríamos nosotros mismos haciendo sino recrearnos
en ello? ¿Qué estaríamos haciendo sino confesar que hemos precipitado – nuestro
cometido?
En la Anunciación, lo que acontece es la promesa de una plenitud cuya recep-
ción implica su consumación, su asunción (Assumpta est Maria in Cælum). ¿Y
quién sabe si todo amor no ha sido desde siempre el anuncio de la propia plenitud?
¿Es que resuena en ello “el sentido de la vida” y hasta el de la Historia misma?
Puede que hasta este mísero trabajo tenga algo que ver con ello. Quién sabe. Puede
incluso que esa mujer alcance mañana su plenitud; Madonna misma parecía verla
venir en Like a prayer.
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